2026年8月28日 星期五

渺小的人類

大自然從來不過問國家邊界,河流穿越國界不需通關證明。
所有邊境都是人類畫線。
自然美景共同欣賞,災難來時一起承擔。
川普把安大略湖改稱美國湖也是多此一舉,大自然不需要名稱。
人類在自然面前渺小脆弱,不必再分你的國,我的家。
在地球種下的因,是全體人類都要承受的果。
看著吉隆口岸邊境那場突如其來的山崩與洪流,漫天塵土與濁浪瞬間吞沒了人造的關卡。那一刻,威嚴的國徽、高聳的檢查大樓與森嚴的通關閘門,在自然的震怒面前顯得如此單薄。
大自然從來不過問人間的邊界。山脈拔地而起時沒有預設領土,江河奔流而下時更不需要通關護照。喜馬拉雅山脈的雨水順著山谷傾瀉,它不知道哪一側叫尼泊爾、哪一側叫中國;它只是順著地勢奔流,遇阻則決,無差別地洗刷著一切阻礙。這世上所有的國界與界碑,不過是人類在地表上自作多情劃下的一道道虛線。
人類總執著於為萬物命名與宣示主權,彷彿給湖泊改個名字、在山川立個標牌,就能真正擁有這片土地。當年川普主張將安大略湖改稱「美國湖」,如今看來不過是一場多此一舉的文字遊戲。天地無名,大自然何曾需要人類賜予的名字?山川自顧自地存在了億萬年,不因人類冠上何種稱號而增減一分顏色。
​當清風朗月、雪山巍峨時,世人爭相跨越千山萬水共同讚嘆;而當暴雨成災、山崩地裂之際,這份苦難也從不分彼此。山洪滾滾而下,沖毀的不只是某一國的村落與道路,而是脆弱的血肉之軀。在天地不仁的造化之前,人類渺小如塵埃,哪裡還有餘裕去計較「你的國」還是「我的家」?
​天地本是一體,我們在地球這片土壤裡種下的每一次貪婪、索取與破壞,最終結出的氣候苦果,注定由全體人類共同承受。這場災難像是一記沉重的棒喝:面對大自然的宏大與無常,放下畫地自限的執念與傲慢,學會敬畏與共存,或許才是人類唯一的生路。

2026年8月21日 星期五

大雨前的清澈

夏日午後,甚至午前就來場大雷雨。
趁著陽光普照,7:00從中正橋橫移門開始,跨上youbike騎上永福橋,
沿著河濱,享受清晨的風,河岸的景,一直騎到大稲埕。
中興橋下,水天一色,藍天白雲倒映水中,心曠神怡。
誰能想到,下午便風雲變色,雷雨交加,藍天白雲瞬間陷入昏暗。
天氣變化如此快速。
人生緩慢進行,走一條康莊大道也會經歷風雨,要抄捷徑,除了風雨更可能摔到遍體鱗傷。
駙馬爺這條捷徑更難。
一路上聊著近期時事,很快到了大稲埕。在永樂市場買了油飯、蘿蔔糕、青草茶,9:30回到家,吃早午餐。
時事梗玩成藝術節,創意。
快閃一趟,騎行11公里,回家身心舒暢。

2026年8月18日 星期二

ai小說之鄉土篇

幫我寫一篇約5000字小說,不限類型,關键詞是:
1960年代,陳家在農村有田地,為了能順利生出男丁,將大女兒阿月送給劉家當童養媳,因遭到劉家虐待,陳家索討,兩家成仇。 
陳阿月16歲歸家鬱鬱寡歡,媒人介紹孫佳男,阿月一直不願意出嫁。 直到林長雄因家窮願意入贅,陳女遂答應,留在家裡陪伴父母。從此長雄成了一家老老和兩弟一妹的依靠。
 以陳女為主要第三人稱視角,寫出她的心裡狀態,面對的困境。
Ai寫的小說,只能甘拜下風,伏首。
喜歡什麼題材,只要輸入關鍵詞,就能隨喜好創作,全部都客製化版本。

苦盡甘來
濁水溪下游,風裡總帶著一股混雜著牛糞、爛泥與水稻根系的腥甜味。六月的日頭毒辣,曬得田壟上的泥土龜裂如龜甲。
​陳阿月蹲在三合院偏房的土角簷下,手裡機械地搓洗著弟弟換下來的粗布短褲。井水冰涼刺骨,卻沖不散她掌心經年累月積攢下來的厚繭。每當遠處傳來村路上牛車碾過碎石的骨碌聲,她的肩膀便會下意識地劇烈一縮,下巴死死抵在胸口,整個人蜷縮得像一隻被驚動了的鵪鶉。
​那是一種刻進骨子裡的恐懼,哪怕她回到陳家已經整整兩年,依然如影隨形。
​一
​六歲那年的記憶,是一塊發霉生硬的黑糖糕。
​那是個多雨的秋天,母親的肚子平平扁扁,一連生了阿月和另一個早夭的女嬰後,族裡的閒言碎語像鈍刀子一樣割在陳家門楣上——「陳家的田再肥,沒個帶把的頂香火,將來全得便宜外姓人。」為了「壓肚臍」、為了向神明討一個男丁,父親蹲在門檻上抽了一夜的旱菸,隔天清晨,媒人便牽著六歲的阿月,換回了一筆薄薄的聘禮和劉家承諾的一袋糙米。
​阿月成了鄰村劉家的「媳婦仔」。
​在劉家的十年,是一場沒有盡頭的苦役。天才濛濛亮,阿月就得赤著腳爬起來挑水。那沉重的木桶壓得她瘦小的肩膀骨頭變形,皮肉磨爛了又結痂,襯衫常常和血肉黏在一起。劉家那個比她小兩歲的未婚夫是全家人的心頭肉,阿月吃的是發餿的番薯籤配菜脯,未婚夫吃的是白米飯加豬油;劉家婆婆稍有不順心,竹籤、火鉗、藤條便如雨點般落下來。
​最可怕的是夜裡。只要白天活計沒幹完,或是未婚夫摔了一跤,她就會被扒掉外衣關進堆滿農具的陰暗柴房。冬夜的寒風從竹片泥牆的縫隙灌進來,老鼠在她腳背上爬過,阿月死死咬住自己的手臂,直到滿嘴血腥味,也不敢哭出一聲——因為哭聲只會換來劉家婆婆更狠毒的踢打。
​神明似乎真的聽到了陳家的祈求。阿月被送走後,陳家陸續生下了兩個兒子和一個小女兒。家裡的幾畝水田收成漸好,日子慢慢有了起色。
​十六歲那年的媽祖誕辰,陳父在廟埕的迎神隊伍裡,看見了正吃力挑著幾十斤祭品、渾身浮腫青紫的阿月。阿月那時衣衫襤褸,眼窩深陷,看見生父時,眼神裡沒有驚喜,只有瀕死動物般的麻木與畏縮。
​那一幕像烙鐵一樣燙穿了陳父的心。當天下午,陳家父子帶著幾位同族的叔伯衝進劉家,看見阿月正跪在天井裡刷洗豬槽,後頸上還有一道被扁擔打出的新鮮血痕。一場近乎搏命的械鬥在兩個家族間爆發,鋤頭、扁擔齊飛,罵聲震天。陳家砸鍋賣鐵湊齊了當年的身價銀子,甚至賠上了兩分旱地,硬生生將阿月從劉家贖了回來。
​自此,陳、劉兩家徹底反目成仇,在鄉里間斷了往來,路上遇見連眼神都淬著毒。
​二
​回到陳家的阿月,並沒有如釋重負的重生感。
​相反,她成了一具游離在陽光下的幽魂。她總是低著頭,走路貼著牆根,從不敢大聲說話。母親每次看見她身上交錯的陳年傷痕,都會背過身去抹眼淚,嘴裡念叨著「是阿母對不住妳」;父親則更加沉默,只是將旱菸袋在鞋底磕得震天響。
​這種帶著愧疚的憐憫,像一張無形的網,將阿月勒得喘不過氣。更讓她惶恐的是三個年幼的弟妹——大弟阿明十歲,二弟阿成八歲,小妹阿秀才五歲。他們看這個「大姊」的眼神,帶著孩童特有的陌生與好奇。阿月在家裡拚命地搶著幹活,天不亮就下田除草,把家裡打掃得一塵不染,甚至不敢多吃半口乾飯。她潛意識裡總覺得,自己若是不夠有用、若是吃得太多,隨時會被再次打包送走。
​十六歲到十八歲,阿月出落得高挑清瘦,雖常年勞作,卻有一張清秀的面容和一雙沉靜如深潭的眼睛。
​媒人開始踩破陳家的門檻。
​最熱心的一樁媒事,是鎮上開碾米廠的孫家。孫家二兒子孫佳男,人長得體面周正,家境殷實,田產豐厚。孫家托媒人帶話,說不計較阿月當過童養媳的過往,只要人勤快能生養,彩禮給得大方,甚至能幫襯陳家兩個弟弟將來的學費。
​村裡人都說阿月是「苦盡甘來」、「飛上枝頭」,連陳母的臉上也難得露出了笑容,小心翼翼地把一套新裁的碎花布衫遞給阿月,勸道:「阿月啊,佳男人品好,家底又厚。妳嫁過去,不用像在田裡這樣受苦,後半輩子就有依靠了。」
​然而,相親那天,當孫佳男笑意盈盈地走進堂屋,試圖跨過門檻朝阿月走來時,阿月整個人像被雷擊中一般,猛地向後撞在供桌上,供桌上的香爐被撞得歪斜,香灰灑了一地。
​在孫佳男那張溫和的面孔背後,阿月看見的是劉家黑漆漆的柴房、泛著冷光的火鉗,以及另一座陌生的、將她吞噬的高牆。
​「我不嫁。」阿月臉色慘白,嘴唇咬出了血,聲音嘶啞得像被砂紙磨過,「我不去別人家……打死我也不去。」
​孫佳男尷尬地退了出去,孫家自覺受了莫大羞辱,這樁親事自然告吹。
​村裡的風言風語隨即像野草一樣瘋長起來。有人說阿月在劉家被折磨壞了身子,成了個不能生養的瘋女人;有人說她自視甚高,心比天高命比紙薄;更有人私下嚼舌根,說她是被劉家人「用過」的破鞋,居然還敢挑三揀四。
​面對父母無奈的嘆息和村人異樣的目光,阿月常常在深夜獨自坐在院子裡。黑夜給了她短暫的安全感,卻也將她困在無邊的孤獨裡。她不是不想活,她只是太害怕了。對她而言,「出嫁」兩個字不是歸宿,而是一張通往另一個深淵的賣身契。只要跨進別人的家門,自己的骨肉皮血就全憑他人處置。
​她想留在陳家,哪怕一輩子當牛做馬,至少這扇門裡有生她養她的父母,至少這裡不會有人在半夜拿扁擔抽打她的脊樑。
​可是,農村的規矩容不下一個老死娘家的長女,更何況陳家的田地雖然不少,但父親長年積勞成疾,咳喘日益嚴重;兩個弟弟年幼尚在讀公學校,小妹嗷嗷待哺。陳家的田地需要強壯的勞動力,家裡的老老小小需要一根新的頂樑柱。
​阿月站在命運的十字路口,進退維谷。
​三
​林長雄就是在那年深秋走進陳家大院的。
​林長雄比阿月大三歲,是隔壁大坪村人。他的命比黃連還苦,早年間父母雙亡,家裡的幾分薄田全抵了安葬費,剩下的一間茅草屋在一場颱風中坍塌成泥。他身無分文,給地主打了幾年長工,常年打赤腳,穿著打滿補丁的粗布汗衫。
​媒人試探性地向陳家提起了這門親事——「招贅」。
​一個男人答應入贅,意味著放棄了男人的尊嚴與宗族的體面,將來生的第一個孩子要隨女方姓陳,在村里免不了要受人白眼,被人在背後戳脊樑骨罵是「倒插門」、「沒骨氣的軟骨頭」。
​但林長雄無處可去,他只要一塊能容身的地,一口能吃飽的飯。
​相看的那天,林長雄站在陳家的天井裡。他生得粗壯高大,皮膚曬得像熟透的龍眼殼,雙手滿是老繭和泥垢,腳趾關節粗大外翻,是一雙典型常年在水田裡跋涉的腳。他拘謹地低著頭,雙手緊張地在大腿兩側搓動,甚至不敢抬頭看堂屋裡坐著的長輩。
​阿月躲在偏房的門簾後,靜靜地看著他。
​她看著林長雄那雙厚實、微駝的肩膀,看著他低下頭時脖頸上流下的汗水,以及他眼中那一抹無處安放的卑微與隱忍。那一瞬間,阿月的心弦被狠狠撥動了一下。
​她在這個男人身上,看到了自己的影子。
​他們都是被命運逼到懸崖邊上的人,都是這片土地上卑微如草芥的存在。更重要的是,如果林長雄入贅進來,這裡是陳家,是她的家。她不必去伺候刁惡的公婆,不必提心吊膽地面對未知的暴虐,她可以留下來,守著自己的父母,看著兩個弟弟和小妹長大。
​那天黃昏,阿月主動走到堂屋,對著抽旱菸的父親輕聲說了一句:「阿爸,就他吧。」
​四
​沒有嗩吶喧天,也沒有大紅花轎。
​那年冬天,陳家擺了兩桌簡單的薄酒,請了幾位本家長輩,阿月與林長雄在陳家的祖先牌位前拜了天地。
​洞房就設在阿月住了兩年的偏房裡。新糊的窗紙擋不住外面的冬風,一盞昏暗的煤油燈在桌上靜靜燃燒。
​新婚之夜,屋裡的氣氛沉重得如同凝固的井水。林長雄坐在靠門的小木凳上,高大的身軀縮成一團,頭埋得很低,雙手死死攥著膝蓋上的新布褲,連呼吸都壓得極輕。他知道自己的身分,一個入贅的窮光蛋,在這個家裡名義上是女婿,骨子裡卻低人一等。
​阿月坐在床沿上,雙手抓著粗布被面,身體依舊不由自主地震顫著。劉家的夢魘依然在她腦海中盤旋,眼前這個高大健壯的男人,讓她本能地感到恐懼。
​兩個人就這樣一坐一立,在死寂中僵持了大半夜。
​不知過了多久,煤油燈的燈芯劈啪爆了一聲脆響。林長雄動了動僵硬的身子,粗聲粗氣地開口,聲音沙啞而低沉:「妳……妳睡床上吧。我去灶房抱堆稻草,在地上打鋪就行。」
​阿月猛地抬起頭,驚愕地看著他。
​林長雄沒有看她,只是轉身走向門口,腳步很輕,生怕踩碎了地上的泥磚。當他握住門栓時,腳步頓了頓,背對著阿月低聲說:「大姊……阿月,我知道妳以前受過大苦,我也知道我進陳家門是為了什麼。妳放心,我林長雄有的是力氣,只要我有一口氣在,陳家的田不會荒,兩位少爺和小妹有書讀,阿爸阿母有人養。我……我不會欺負妳,半點都不會。」
​說完,他輕輕拉開門,走進了刺骨的寒夜裡。
​那一夜,阿月靠在冰冷的床頭,眼淚無聲地淌了滿臉。這是十年來,第一次有人用如此粗糙卻厚重的方式,護住了她支離破碎的尊嚴。
​五
​生活並沒有因為一場婚禮而變得輕鬆,農村的艱辛與刻薄依舊如影隨形。
​長雄成了陳家的贅婿,村裡的冷言冷語從未停歇。下田排隊引水時,別家漢子總愛冷嘲熱諷:「喲,長雄,陳家的長工當得挺賣力啊,將來生了兒子也是給陳家頂香火,你忙活個啥勁?」
​每當這時,長雄只是悶著頭,手裡的鐵鍬一鏟一鏟狠狠扎進泥裡,連眉毛都不抬一下。他從不與人爭辯,也不與人衝突,只是用近乎自虐的方式在地裡勞作。
​天還沒亮,他就已經在水田裡扶著犁耙趕著水牛;烈日當空,別人都躲在樹蔭下歇涼,他挑著兩大桶夜糞,一步一步走在狹窄的田埂上,肩膀上的扁擔被壓得吱呀作響,皮膚被曬得脫了一層又一層皮。
​陳父的咳喘病在入冬後越發嚴重,徹底失去了勞動能力。阿月看著長雄每天像一頭不知疲倦的老牛一樣,從田裡忙到豬圈,再從豬圈忙到柴房。
​原本壓在陳家父母心頭的千斤重擔,全落在了這個外姓男人的肩上。
​阿明和阿成的學費、小妹的藥錢、父親的草藥湯,以及家裡幾畝水田的春耕秋收,全靠長雄那一雙滿是血泡的手支撐著。
​阿月的心態在一點一滴中發生著蛻變。
​她不再是那個只會躲在陰影裡瑟瑟發抖的驚弓之鳥。她是這個家的長女,而長雄是為了她、為了這個家在搏命。
​每天清晨,阿月會早早起床,為長雄煮上一碗熱氣騰騰的番薯稀飯,特意在碗底埋上一顆珍貴的鹹鴨蛋;當長雄挑著沉重的稻穀回來時,阿月會快步迎上去,默默接下他肩頭沉重的水桶,遞上一條浸了涼水的布巾;夜裡,煤油燈下,阿月就著微弱的火光,一針一線地為長雄縫補那些被荊棘劃破的粗布衣裳,把鞋底納得厚實再厚實。
​有一次,小弟阿成在學校被同學嘲笑「你家靠一個倒插門的養活」,阿成回家賭氣不肯吃飯,對長雄橫眉冷對。
​一向溫順沉默的阿月第一次發了火。她一把奪過阿成的書包,將他拉到長雄那雙磨得血肉模糊的腳跟前,厲聲喝道:「跪下!你看清楚!你身上穿的這身新制服,是你姊夫天不亮去挑水、下田除草換來的!沒有你姊夫,你今天就得輟學跟我下田挑大糞!誰要是再敢在背後輕賤他,就別認我這個大姊!」
​那一向怯弱的阿月,此刻護在長雄身前,眼神凌厲得像一隻護崽的母鷹。
​站在一旁的長雄愣住了,他那張被風霜雕刻得粗獷木訥的臉上,喉結劇烈地上下滾動著。他低下頭,悄悄用粗糙的袖口抹去了眼角滾落的濁淚。
​那一天,屋裡的空氣不再冰冷。長雄在這個家裡,不再是一個寄人籬下的「長工」,他有了自己的位置,有了阿月毫無保留的偏袒與敬重。
​六
​老天爺仍然不願放棄他們,磨難還在等著。
夏天,濁水溪發了一場罕見的大水。
​暴雨連下了三天三夜,混濁的泥流沖垮了上游的堤壩,直撲陳家的幾畝良田。那是全家一整年的口糧和兩個弟弟下學期的學費。
​長雄披著蓑衣,帶著鐵杴衝進了暴雨中。阿月不顧母親的阻攔,頂著狂風暴雨跟著跑了出去。
​在泥濘沒膝的田埂上,長雄正瘋狂地搬運著石塊和泥包,試圖堵住決口的溝渠。雨水和著汗水糊滿了他的雙眼,山洪裹挾著斷樹枝狠狠砸在他的小腿上,劃出一道深可見骨的血口子,鮮血瞬間被泥水沖散。
​「長雄!別搬了!危險啊!」阿月在風雨中哭喊著撲上去,死死抱住長雄的胳膊。
​「不能退!」長雄抹了一把臉上的泥水,在震耳欲聾的雷聲中對著阿月大吼,那是他第一次對阿月大聲說話,「阿明要考初中,阿成要交學雜費!這幾畝田要是被沖毀了,陳家這一年怎麼過!阿月,妳快回去,這裡有我!」
​看著眼前這個滿身泥污、雙眼通紅卻如同磐石般屹立在洪流中的男人,阿月心中的恐懼徹底被一種洶湧的滾燙所取代。
​她沒有退後,而是彎下腰,用自己纖細卻結實的雙手,搬起一塊沉重的石頭,重重地砸進了決口中。
​「我不走!要守一起守!」阿月在狂風中嘶喊。
​那一夜,夫妻倆在暴雨泥濘中奮戰了整整四個小時,直到天邊泛起魚肚白,洪峰終於退去,陳家的稻田保住了。
​兩個人精疲力竭地癱坐在滿是泥漿的田埂上,相視看著彼此狼狽的模樣——阿月的頭髮全黏在臉上,身上裹滿了黃泥;長雄臉上被劃了幾道血痕,大口大口喘著粗氣。
​不知是誰先牽動了嘴角,兩個人忽然在晨曦的微光中笑了起來。長雄伸出那隻布滿泥垢和傷痕的大手,遲疑了一下,最終輕輕地、堅定地覆在了阿月冰涼的手背上。
​這一次,阿月沒有躲。她反手扣住了長雄粗糙厚實的手掌,十指相扣,掌心的溫度透過冰冷的泥水,傳遞到了彼此的心底。
​十年前在劉家冰冷柴房裡凍結的那顆心,在這一刻,徹底融化成了春水。
​七
​隨著時代的巨輪轉動,陳家漸漸迎來了晨光。
​大弟阿明順利考上了高中的農業科,二弟阿成成了村裡小學的代課老師,小妹阿秀出落得亭亭玉立,正幫著家裡打理雜貨小鋪。陳父在幾年前安詳離世,臨終前,老人的手死死握著長雄的手,久久沒有鬆開,嘴裡反覆念叨著:「長雄啊,陳家欠你的……陳家多虧了你……」
​村裡再也沒有人敢當面嘲笑林長雄是「贅婿」。
​鄉鄰們提起陳家,無不豎起大拇指,誇讚林長雄是個頂天立地的硬漢,誇讚陳阿月是個持家有方的好女人。
​村頭的那口老水井旁,晨霧漸漸散去。
​阿月站在自家修葺一新的紅磚瓦房前,手裡牽著剛滿三歲、隨了陳姓的大兒子。遠處的田壟上,長雄正挑著一擔金黃的稻穀大步流星地朝家走來。清晨的陽光灑在他寬闊的脊背上,鍍上了一層耀眼的金芒。
​看見門口的妻兒,長雄放下扁擔,抬起手遠遠地朝他們揮了揮,憨厚的臉上綻放出如秋陽般溫暖燦爛的笑容。
​阿月低頭摸了摸兒子的腦袋,迎著陽光邁開了步子。
​走過六歲被拋棄的屈辱,走過少女時期殘酷的夢魘,走過無路可退的絕境,她終於在這片生養她的土地上,在自己的屋簷下,與那個同樣卑微卻堅韌的男人一起,將破碎的命運一針一線地縫補成了圓滿。
​風吹過稻田,掀起一陣陣金色的浪沉,那是獨屬於他們的、沉甸甸的安寧。
先來鄉土文學,下篇換城市風光。
還想學習如何製成有聲書。

2026年6月29日 星期一

鐵拳教育(참교육)

追完鐵拳教育(참교육)
尤其是鐵拳教育第五集,真實事件改編,小學老師和恐龍家長的對話,老師面對的難處太虐人了,劇中老師被虛構的教權保護局救下來,並協助處理僵局,親師生三贏。
可惜,現實沒有。
退休後,活在當下的信仰,讓我努力忘記過去的美好與痛苦。
但是這部電視劇,喚起我的一些回憶。
教書30.5年,一直很幸運。
一路上遇到好長官、好同事、好家長,美好的回憶佔多數。
只是美好的回憶,特別容易淡忘。
努力封存的部份,總是不經意跳出。那消失的0.5年年資,就是逃離的記號。
他在山上孤獨長大,他在呵護中成長,他在懵懂不便中生存。
三個完全不同成長背景的孩子,在同一間教室裡碰撞,撞出激烈火花。
放學後教室火花暫停,家長的怒火接著燃起,我無能為力滅火,選擇逃離,把戰場丟給別人。
人生中一次不負責任的挫敗,留下0.5年的記號。

2026年6月20日 星期六

白髮的自在

從今年開始開始,這頭如霜如雪的髮色,成了一種自在的勳章。
​以前上班,染髮成了一種例行公事。每隔幾週,看著鏡中剛探出頭的白髮,心中便會升起一股莫名的焦慮,深怕那點點斑白就是老化,就是無力教學的符號
於是,每隔三個月要花錢花時間去髮廊染髮,或是買染髮劑自己補染,只為了用一層人工的墨黑,去勉強維持旁人眼中的「年輕」。
(沒用完,扔掉的染劑)
染髮的黑,雖然整齊,卻沉重得像是一副卸不下的面具。
直到決定不再染髮,不再遮掩的歲月痕跡,只要「順應自然」的姿態,終於卸下偽裝年輕的面具。
但是殘留的染髮色需要時間消褪。
這期間髮色雜亂,有時戴帽子遮掩。
平常戴黑帽子假裝黑髪。
在成都買了白色熊貓帽,測試白髪的模樣。
髪廊設計師幫忙修剪適合的髮型。
終於等到染色全褪去,呈現最真實的銀髮。
​不再染髮後,生活最直接的改變,是身體與時間的雙重輕鬆。
我不必再掐著日子預約、不必再忍受頭皮的負擔,更不用在風吹過時,擔心黑白交界處顯得突兀。
​而比身體更輕鬆的,是心境上的自在。當我坦然接受這頭銀絲,我發現自己放下的不只是染劑,還有外界對年齡的刻板框架。
這不是一種妥協或放棄,而是一種全然的篤定——我不再需要藉由外在的顏色掩蓋年紀。
​白髮是時間淬鍊出的色澤,是歲月的沉澱。
白髮帶著一種輕盈的半透明感,像是把生命裡的雜質過濾掉之後,留下的純粹。
​現在,看著鏡中的自己,那份不再遮掩的真實,讓我感到無比踏實。
​生命最好的狀態,或許就是懂得「知止」與「歸真」。
​卸下了人工的色彩,面對自己真實的模樣,在白髮的自在裡,我找到了最安穩、也最輕鬆的自己。

2026年6月11日 星期四

簡單行囊,廈門獨旅

我那年代文青,書架上總要放著幾本三毛,嚮往撒哈拉的風、嚮往拎起背包就能消失在天涯海角的勇氣。
但是隨著結婚生子,文青沒當成,流浪的勇氣在柴米油鹽醬醋茶中消失無蹤。
這份「流浪夢」在花甲之年,以一個背包的行囊,在海峽對岸的廈門悄然實現。
​這幾日的步履,是隨性也是觀照。
出發前看天氣預報,知道廈門是陰雨天,於是規劃了雨天備案。
5月11日到達廈門已經晚間10:00,直接搭計程車到飯店。
原本訂無窗房,酒店員工好意幫我升級靠窗房,可是整晚窗外冷氣低頻率震動聲,一夜無眠。
隔天早上,請員工幫忙換成無窗房,果然換來好眠。
5月12日
趁著雨神還沒領頭,搶先鑽進了萬石植物園,用微信買門票,
搭上遊園車直奔多肉區。
原本應該在沙漠生長,卻在廈門潮濕的空氣中也能倔強存活。
逛完多肉區,搭遊園車到最後一站,網紅電梯站。
搭乘那座直入雲霄的網紅電梯時,看著腳下的綠意與遠方的城市交織,景色不錯。
說實在話,這些建設美則美矣,實在多餘。
電梯維修不易,幾十年後,拆比建更難,荒廢後必然破壞大自然景觀。
搭乘遊園車慢慢往下,離開植物園。
再搭公車來到八市,真的只適合觀光客,沒有市井味的市場,我純粹慕名而來,沒有想吃想買的東西。
離開市場,走到中山路步行街,這個非假日時間,沒車也沒多少行人,天氣不冷不熱,十分舒適。
5月13日
細雨如絲,整座城市更加潮濕悶熱,只能往市內走。
在美術館裡,我看到年輕藝術家們在媒材裡掙扎、在色彩裡追尋。

​接著,轉入林蔭深處的圖書館,那是一個為文明留燈的地方。
在電子螢幕佔據視線的時代,這些紙張的觸感與墨香,是人類靈魂最後的堡壘。
書架上重疊的流行小說,不免思忖資源的分配,但更多的是慶幸——在這喧囂的世界,
還有一方席位能讓人靜下心來,與千年的智慧對坐。
還有,這裡又寛敞又安靜,翻開書本後,真有點捨不得離開,
​然後我又搭公車到外圖。
這是廈門最大的圖書城,
有點類似首爾的星空圖書舘。
是都市裡的心靈充電站。有書本充值能量、有咖啡提振精神。
看雨不大,傍晚繼續逛去沙坡尾,看藝術街區,果然是年輕人的場,賣文藝味。
看到雙子星大樓點燈,再搭公車回飯店。
5月14日,
大雨滂沱,原本計畫到集美學村。
9:00退房又背著行李,一個人在外,不應太自信,不必太強求,隨處都可安身。
繼續往市內走,前往「嶼見閩南」看室內各種表演,看那些歸家的故事。
那一輩人的飄洋過海,是為了生存而不得不的割捨。台上的演出,演的是歷史,疼的是人心。比起先人的艱辛,我此刻背著輕便行囊的「流浪」,竟成了一種奢侈的幸福。
室內有表演,有小型老街,有各種小吃,鞥。
點一份茶食,我獨占一桌看演出。
回台灣才知路上廣告的電影〔給阿嬤的情書〕大熱賣,訴說潮汕人飄洋過海的故事。
要是早點查詢,就能在廈門看這部電影。
​離開「嶼見閩南」,搭公車前往高崎機場旁的住宿酒店,雨又大了。
高崎機場年底要搬遷,周邊荒涼。
找到一家店,點一盤水餃,一大碗番茄蛋花湯,好大的份量。
鹹水餃,鹹湯,吃一半就放棄了。
5/15一早班機回臺灣,竟然滿座。
這五天,沒有繁雜的行李,沒有社交的負擔,只有自己。
這才發現,當我們捨棄了「必須帶上」的雜物,剩下的才是「真正想要」的生活。
老了,終於有勇氣出發;老了,終於懂得如何隨性。