2025年10月12日 星期日

南漢山城

10/10首爾雨下不停,按計劃前往南漢山城。
搭乘地鐵2號線,在蠶室轉8號,山城站下車,轉52號公車上山。
南漢山城是位於漢江以南的主要軍事防禦據點,城外的山坡陡峭險峻,敵人難以接近。
現在山城周邊商家林立,全是韓式建築,充滿古味。
公車站牌往後方走,來到南漢山城行宫正門(漢南樓)
雨中逛山城,步步心驚,走一小段,便尋著吃飯的地方,女兒在山城商店街找到我心心念念的豆腐料理。
還有好吃的海鮮煎餅。
第一次到韓國時被濃郁重口味的料理嚇到,第四次來訪專找吃過的清淡飲食,吃得舒服又滿足。
臺灣在38度高溫下國慶日,南漢山城20度濕冷天氣下,吃豆腐料理很暖胃。
雨仍然下著,有滑倒經驗的我,不敢再往上走。
找間咖啡廳等雨停。
喝了紅棗薑茶,雨仍然下著。
不願就此離開,走一小段到北門,看全勝門。
天雨路滑,不敢走很陡峭的坡道,只能側拍和背拍全勝門。
旁觀城牆,不趕往前走。
雨沒停,我們選擇離開,留下一些遺憾,下次再來。
回台灣立刻找了南漢山城電影觀看,走過的場景,感受特別深刻。
影片故事時間在明崇禎九年(公元1636年,同時也是清崇德元年、朝鮮仁祖十四年)年底,清軍以鐵騎為主力,越過鴨綠江,直逼朝鮮王京(當時朝鮮國都稱王京,正式的行政區劃是漢陽府,因為在漢水之北而得名),因時年丙子,朝鮮史稱“丙子胡亂”。朝鮮國王早早就把后妃等親眷送到江華島(這是朝鮮國王的避難之所)。朝鮮國王晚走了幾天,恰逢天降暴雪,無奈便躲避在漢陽府南邊的一座山城中。
這山城就是南漢山城,規模非常大。
城中官僚用嘴巴抗清,除了死守,還要尋求勤王軍來救援,大臣率兵打出城,全團士兵慘死。
為了避免死傷擴大,全勝將軍拒絕增兵援助。
大臣把失敗責任推給將軍,判斷正確的大將軍和他的部下,一個被鞭打,一個被砍頭。
主戰派憑著意識形態力推戰爭。
主和派只有鳴吉大臣一人。
崔鳴吉認為,國王和軍隊被困在孤城之中,人民和士兵不是戰死就是餓死。這個時候還繼續高呼:與其講和而存,寧守義而亡。實在是不合時宜。
崔鳴吉被群臣罵叛徒,被群臣要求砍頭。
國君沒有主見,在打與不打間猶豫不決。他唯一的正確選擇,就是讓鳴吉活下來,在全城慘死前一刻,把投降信送到皇太極手上。
本來可以從從容容游刃有餘的和平談判,最後卻是連滾帶爬下跪投降。
(借用十月流行梗)
朝鮮做為明朝的宗主國,和明朝一樣的官僚體制,仁慈但懦弱的國君,士兵被推到前線慘死,人民挨餓受凍。
全勝大將軍被鞭打,能人鐵匠送求救信,卻被自己同胞追殺。
崇禎敗於信息與決策失誤, 扭曲與欺瞞的文化。
明代言官制度本為糾偏補漏,但末期演變為黨爭工具。官員常隱瞞負面軍情或誇大功績,導致崇禎對局勢誤判。如1642年松錦之戰慘敗前,主帥洪承疇的冒進策略未受有效制約;面對李自成進軍北京,朝中仍存“南遷之議”的拖延與分歧。
同樣的情節,發生在朝鮮,只有面對生死的選擇不一樣。
面對敵人,明朝崇禎皇帝選擇死,朝鮮國君選擇活。
活著受屈辱比死更折磨人,需要更大的勇氣。
但是生命最大,活著就有希望。
下午三點多離開山城,雨仍然沒有停。

2025年10月4日 星期六

2025年第二次南韓旅行

韓國中秋有長假,女兒沒有回台灣,我和大女兒到韓國找她。
10/3晚上9:20到達仁川機場,遇到機場員工罷工,只開四個入境審查櫃台。
長長的隊伍看不到盡頭。
看著排隊人龍,已做了兩小時出關心理準備。
還好後來加開櫃台,我們幸運被帶到新開櫃台,一個小時出關。
坐上往首爾的計程車,司機一路和女兒聊台灣,還拿出他想要去的溫泉地點筆記。
中韓文交叉記著礁溪、北投、淡水.......
在反中氛圍下,我們遇到對台灣充滿熱情的韓國大叔。
在世界還沒如此暢通的古代,古人就:說四海皆兄弟。
論語.顏淵篇第十二章第五章(12.5),子夏用來勸慰司馬牛的話。
​司馬牛憂曰:「人皆有兄弟,我獨亡!」
​子夏曰:「商聞之矣:『死生有命,富貴在天。』君子敬而無失,與人恭而有禮, 四海之內,皆兄弟也。 君子何患乎無兄弟也?」
對人恭敬而合乎禮節,那麼天下所有的人都會是你的兄弟。君子何必擔心沒有兄弟呢?
第二天,大女兒去會韓國網路上認識的漫畫友,彼此語言不通,用ai翻譯也能交流。
如此便利的年代,人與人不應該再有仇恨,人與人應該只認態度,不論國籍。
個人行為不該被放大成群體仇恨。
祈望仇中、厭老、厭童通通消失。
下午在望遠市場附近咖啡店,一家非常有氣質,充滿書籍的咖啡店喝咖啡。雖然看不懂韓文,卻能感受到濃濃的書香味。
在街道上看到庭院中果實累累的柿子樹,南方難得一見。
在望遠市場看到好多便宜水果,柿子尤其便宜,2箱一萬韓元。
水果不能帶回台灣,只能買幾個解饞。
看到滿樹柿子,吃柿子,太滿足了。
傍晚逛漢江邊,踩船遊漢江。
據說台北還36度高溫!
首爾早上小雨,下午出太陽,不熱,漢江邊陰天,風吹拂好舒服。
滿滿的一天,輕鬆自在。

2025年9月14日 星期日

貓孫回娘家

8月底女兒女和婿去歐洲玩14天,貓孫回娘家住。
這裡是牠最初的住所,但是搬出去已兩年,記憶大概消失了。
剛到家躲著不敢出房門。
女兒陪牠住兩個晚上,慢慢適應了。
熟悉環境後,早上到客廳曬太陽
到處都是牠的地盤。
說貓是獨立的,貓孫卻很黏人。
夜行性動物,清醒的時間是夜深人靜時,總是在我睡覺時試圖躍上床沿,想要同眠。
我非常不習慣,只能輕輕請牠下去。
逃不掉牠的撒嬌。
就算夜已深,仍然喵喵喵的趴在地板等著撫摸。
溫順的讓我撫摸牠柔軟的毛髮,喉嚨裡發出的輕柔呼嚕聲,然後才滿意的讓我再回去睡覺。
人與貓之間的情感,正如《小王子》中所說:你為你的玫瑰花費了時間,這才使你的玫瑰變得如此重要。
我們為貓準備食物、清理貓砂、陪它玩耍,而它則用信任與依戀回報我們。
貓不會說話,喵喵喵的語言我們聽不懂,所以人與貓總是能和平相處,我不曾看過人與貓吵架。
人與人語言相通,卻常常一言不合,怒目相向。不如通通改用用貓語溝通,避免争吵。
貓的耳朵很靈敏,一有聲音就擺出警戒姿勢,但不一定出擊。
人也應學習貓咪,凡事小心注意就好,不必有動作,避免糾紛。
就算遇到不明狀況,先閃躲是最佳選擇。
貓孫對家中烏龜充滿好奇,但僅只於張望。
貓孫與烏龜正面對決,貓咪選擇跑開。
女兒回國,貓孫就回家了,雖然很黏人,讓我睡不好覺,但是可愛撒嬌的身影真是讓人喜愛。

2025年9月8日 星期一

農曆七月又驚嚇

農曆七月總是要來個大驚嚇,9/8早上要回台中前,裝熱水時,玻璃水壺底部竟然破裂,熱水往大腿潑灑,燙傷。
去年,也是農曆七月,要去濟州島前,在公園摔倒骨裂。
再一查,2006年騎機車擦撞郵差機車,手骨折開刀,也是農曆七月。
(那一年倒扁運動,開刀回診在台大醫院捷運站門口遇到紅衫軍。)
沖水,泡水後等醫院開門。
9:00到永和耕莘醫院一般外科就診。
一早,醫院小小大廳已經滿滿的病患。
醫生說二度燙傷,打一針破傷風,吃三天抗生素,水泡破裂後不要感染。醫生幫忙預掛下週9/16整形外科有傷燙傷門診。
原本預計今日回台中陪父親回診,只能取消,讓弟弟們負責陪診。
先把自己照顧好,才能照顧別人。
七月常常受傷,一次比一次輕,不好的運勢已消除。
皮肉傷一次又一次,疼痛總會慢慢消失,我已學會接受與臣服,否極必能泰來。
9/16回診,醫生誇我基本常識--沖、脫、泡、蓋、送做得好,傷口照顧得好,所以復原狀況良好。
接下來,還是包紥避免忘記有傷,去抓抓癢。
(真的,傷口復原時癢,總是不自主抓。)

2025年9月1日 星期一

七月流火,九月授衣

夏天正熾熱,藍天白雲綠草最亮眼。
這種艷麗是今年極盛,夏天用最亮麗的顏色迎接秋天。
夏天正午太熱,華江雁鴨公園的行人少,河濱的顏色好亮。
沒有社恐,就是不喜歡人多的地方,最討厭人擠人,熱愛獨處的自在,尤其是獨自在大自然裡,在藍
綠樹與白雲的懷抱裡。
腳踏車步道,人煙稀少。
2025年,農曆閏六月。
此時正是農曆七月初,想到
七月流火,九月授衣。
一之日觱發,二之日栗烈。
無衣無褐,何以卒歲?
三之日于耜,四之日舉趾。
同我婦子,饁彼南畝,田畯至喜。
白話:
七月火星移向西,九月忙著授寒衣。
十一月北風呼呼叫,十二月大雪紛紛飛。
沒有冬袍和棉襖,如何挨到年尾梢。
正月修農具,二月下田去。
老婆和孩子,送飯南田吃。
田官見了心滿意。

原來是指人們隨著四季變化過日子。
現代化的生活已無分晝夜,
雖有四季變化,但日日生活方式也無分別。
唯有走入自然,才能感受季節的流轉。



2025年8月18日 星期一

夜晚的潛水艇--裁雲記

這是AI幫我選的書本,果然對味。

遊走在古典與西洋,現實與虛幻間的故事,優美的散文筆法,值得細細品味。

每一個故事都餘韻繞樑,在腦海中徘徊不散。

作者是福建人,與我的祖父同名字。

以下是網路提供的簡介。

《夜晚的潛水艇》書本

專家解書

作家陳春成的首部短篇小說集。九個故事,筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間,以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法,在現實與幻境間辟開若干條秘密的通道:海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……潛入故事深處,感知體內的星雲旋動、草木蔓發;以詞語的微光,探照記憶的海溝。關於藏匿與尋找、追捕與逃遁,種種無常中的一點確鑿,烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界,是可供藏身的洞窟,懸浮於紙上的宮殿,航向往昔的潛艇,呈現漢語小說的一種風度與新的可能性。

在裁雲記一篇中,主人翁在山中剪裁雲朵,因為領導喜歡橢圓的雲。

他對工作的看法與我一樣。

有一瞬間,我覺得自己所做的事挺無聊。我跟這些雲無冤無仇,不僅如此,我還挺喜歡它們,此刻它們在陽光照耀下潔白如雪,邊緣染了淡淡藍光,懸浮於人世的上空,顯得雄偉、高貴、桀驁不馴。

教育就是這樣的工作,老師希望複製每個學生成為同樣的模範,成為社會認同的榜樣。

還有他對追求知識的看法。

他去拜訪一位長者。

他說:是啊,值得人沉迷一生的事太多了。像你說的,每個洞穴都充滿誘惑,難以取捨。我年輕時也在分岔處猶豫過。後來我才明白,不是所有洞口都陳列在那裡,任人選擇;有的埋伏在暗處:我一腳踏空,就一頭栽了下來,到現在也沒有落到底。

像陷阱一樣?我好像還沒遇到過這種情況。

看人了。有的人註定會掉進某件事情裡去,繞也繞不開。有的人就不會,一輩子活在洞穴和陷阱之外,一樣活得好好的。通常會更好。

我是那個充滿好奇心的人,喜歡的事物很多,每一項都不深入,也沒想深究。一輩子活在洞穴和陷阱之外,一樣活得好好的。

我喜歡這個結論--通常會更好。

不深究便不會執著,不執著日子才能更快活。

最奇幻的是深山裡能幻化人形的狐狸。常常邀請他去看電影和打牌。

他終於答應了狐狸的牌局之邀,在牌局中他贏了。

我問,我們玩錢嗎?狐狸說我們哪有錢?我們賭命,計分的,一分十年的壽命。

我想關於洞穴的問題算是解決了。我坐在那裡,用了一刻鐘才接受了這個事實。我在紙上把有興趣的學問一門一門列出來。每門研究二十年的話,以我現在的壽命夠研究一百二十門了。

莊子·內篇·養生主第三》:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!」

他贏牌便突破莊子的限制了。

這位年輕1990年的作者,文章中有蒼老的靈魂與智慧。

2025年8月7日 星期四

重回1990年

1990年我們住的女生宿舍--青雲齋,仍矗立在椰林大道上,但椰子樹因七月初的丹娜絲颱風倒下好幾棵。
8/6四個退休同學相約回到嘉義大學林森校區。
1987-1991年,我們在這裡一起度過大學四年。
景物是忠實的記錄者,它們默默地承載著歲月的痕跡,卻又拒絕被歲月徹底改變。
校門沒變,馬路變寬了。
我依稀記得,三十多年前的某個午後,我曾坐在白千層樹下,閱讀著一本又一本的小說,寫下大學第一篇散文,得到嘉師文學獎。
從此自己貼上文青標籤,接下文學社,在任內結束文學社。
1990年代,師範學院是公費,我們在這個食堂門口排隊等吃飯。我還輪過伙食委員,一早起床點收食材。
這些景象那麼熟悉,熟悉到讓人感到一絲悵然。
大ㄧ上課的教室外觀沒變。
畢業的大禮堂已荒廢,門前已是雜草。
然而,景物不變,人事已變,我們都已經歷教育職場的洗禮,經過各種教育改革。
如果可以重回1990,我沒有想改變什麼。這叫此生無悔嗎?
景物以它們特有的方式,提醒我們時間的流逝,而人事則以它們的變遷,訴說著成長與離合。
再次凝視著曾經熟悉的地方,我突然明白,不論校園變與不變,我們的心境都已改變。
如果有機會,幾十年後再次回到這裡,青雲齋應該不再挺拔,椰林大道可能已無椰子樹,而我,也會是另一個模樣。
這份不變與已變的交織,便是生命最動人的詩篇。
教務處的川堂沒變。
曾經,在裡面的一個人在這裡短暫過客兩年,和我相伴一輩子。
對於河水來說只有當下。既沒有過去的影子,也沒有未來的影子。(赫塞--悉達多)
活在當下,嘉義一日遊,寫下當下心境。
逛過校園後,來到一處觀光景點,就在校園不遠處。
買伴手禮的地方。
這裡的歷史更濃,故事更多。
只是三十多年前我們在那邊生活的時候,它還被藏在陰暗處。