2025年9月8日 星期一

農曆七月又驚嚇

農曆七月總是要來個大驚嚇,9/8早上要回台中前,裝熱水時,玻璃水壺底部竟然破裂,熱水往大腿潑灑,燙傷。
去年,也是農曆七月,要去濟州島前,在公園摔倒骨裂。
再一查,2006年騎機車擦撞郵差機車,手骨折開刀,也是農曆七月。
(那一年倒扁運動,開刀回診在台大醫院捷運站門口遇到紅衫軍。)
沖水,泡水後等醫院開門。
9:00到永和耕莘醫院一般外科就診。
一早,醫院小小大廳已經滿滿的病患。
醫生說二度燙傷,打一針破傷風,吃三天抗生素,水泡破裂後不要感染。醫生幫忙預掛下週9/16整形外科有傷燙傷門診。
原本預計今日回台中陪父親回診,只能取消,讓弟弟們負責陪診。
先把自己照顧好,才能照顧別人。
七月常常受傷,一次比一次輕,不好的運勢已消除。
皮肉傷一次又一次,疼痛總會慢慢消失,我已學會接受與臣服,否極必能泰來。
9/16回診,醫生誇我基本常識--沖、脫、泡、蓋、送做得好,傷口照顧得好,所以復原狀況良好。
接下來,還是包紥避免忘記有傷,去抓抓癢。
(真的,傷口復原時癢,總是不自主抓。)

2025年9月1日 星期一

七月流火,九月授衣

夏天正熾熱,藍天白雲綠草最亮眼。
這種艷麗是今年極盛,夏天用最亮麗的顏色迎接秋天。
夏天正午太熱,華江雁鴨公園的行人少,河濱的顏色好亮。
沒有社恐,就是不喜歡人多的地方,最討厭人擠人,熱愛獨處的自在,尤其是獨自在大自然裡,在藍
綠樹與白雲的懷抱裡。
腳踏車步道,人煙稀少。
2025年,農曆閏六月。
此時正是農曆七月初,想到
七月流火,九月授衣。
一之日觱發,二之日栗烈。
無衣無褐,何以卒歲?
三之日于耜,四之日舉趾。
同我婦子,饁彼南畝,田畯至喜。
白話:
七月火星移向西,九月忙著授寒衣。
十一月北風呼呼叫,十二月大雪紛紛飛。
沒有冬袍和棉襖,如何挨到年尾梢。
正月修農具,二月下田去。
老婆和孩子,送飯南田吃。
田官見了心滿意。

原來是指人們隨著四季變化過日子。
現代化的生活已無分晝夜,
雖有四季變化,但日日生活方式也無分別。
唯有走入自然,才能感受季節的流轉。



2025年8月18日 星期一

夜晚的潛水艇--裁雲記

這是AI幫我選的書本,果然對味。

遊走在古典與西洋,現實與虛幻間的故事,優美的散文筆法,值得細細品味。

每一個故事都餘韻繞樑,在腦海中徘徊不散。

作者是福建人,與我的祖父同名字。

以下是網路提供的簡介。

《夜晚的潛水艇》書本

專家解書

作家陳春成的首部短篇小說集。九個故事,筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間,以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法,在現實與幻境間辟開若干條秘密的通道:海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……潛入故事深處,感知體內的星雲旋動、草木蔓發;以詞語的微光,探照記憶的海溝。關於藏匿與尋找、追捕與逃遁,種種無常中的一點確鑿,烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界,是可供藏身的洞窟,懸浮於紙上的宮殿,航向往昔的潛艇,呈現漢語小說的一種風度與新的可能性。

在裁雲記一篇中,主人翁在山中剪裁雲朵,因為領導喜歡橢圓的雲。

他對工作的看法與我一樣。

有一瞬間,我覺得自己所做的事挺無聊。我跟這些雲無冤無仇,不僅如此,我還挺喜歡它們,此刻它們在陽光照耀下潔白如雪,邊緣染了淡淡藍光,懸浮於人世的上空,顯得雄偉、高貴、桀驁不馴。

教育就是這樣的工作,老師希望複製每個學生成為同樣的模範,成為社會認同的榜樣。

還有他對追求知識的看法。

他去拜訪一位長者。

他說:是啊,值得人沉迷一生的事太多了。像你說的,每個洞穴都充滿誘惑,難以取捨。我年輕時也在分岔處猶豫過。後來我才明白,不是所有洞口都陳列在那裡,任人選擇;有的埋伏在暗處:我一腳踏空,就一頭栽了下來,到現在也沒有落到底。

像陷阱一樣?我好像還沒遇到過這種情況。

看人了。有的人註定會掉進某件事情裡去,繞也繞不開。有的人就不會,一輩子活在洞穴和陷阱之外,一樣活得好好的。通常會更好。

我是那個充滿好奇心的人,喜歡的事物很多,每一項都不深入,也沒想深究。一輩子活在洞穴和陷阱之外,一樣活得好好的。

我喜歡這個結論--通常會更好。

不深究便不會執著,不執著日子才能更快活。

最奇幻的是深山裡能幻化人形的狐狸。常常邀請他去看電影和打牌。

他終於答應了狐狸的牌局之邀,在牌局中他贏了。

我問,我們玩錢嗎?狐狸說我們哪有錢?我們賭命,計分的,一分十年的壽命。

我想關於洞穴的問題算是解決了。我坐在那裡,用了一刻鐘才接受了這個事實。我在紙上把有興趣的學問一門一門列出來。每門研究二十年的話,以我現在的壽命夠研究一百二十門了。

莊子·內篇·養生主第三》:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已!已而為知者,殆而已矣!」

他贏牌便突破莊子的限制了。

這位年輕1990年的作者,文章中有蒼老的靈魂與智慧。

2025年8月7日 星期四

重回1990年

1990年我們住的女生宿舍--青雲齋,仍矗立在椰林大道上,但椰子樹因七月初的丹娜絲颱風倒下好幾棵。
8/6四個退休同學相約回到嘉義大學林森校區。
1987-1991年,我們在這裡一起度過大學四年。
景物是忠實的記錄者,它們默默地承載著歲月的痕跡,卻又拒絕被歲月徹底改變。
校門沒變,馬路變寬了。
我依稀記得,三十多年前的某個午後,我曾坐在白千層樹下,閱讀著一本又一本的小說,寫下大學第一篇散文,得到嘉師文學獎。
從此自己貼上文青標籤,接下文學社,在任內結束文學社。
1990年代,師範學院是公費,我們在這個食堂門口排隊等吃飯。我還輪過伙食委員,一早起床點收食材。
這些景象那麼熟悉,熟悉到讓人感到一絲悵然。
大ㄧ上課的教室外觀沒變。
畢業的大禮堂已荒廢,門前已是雜草。
然而,景物不變,人事已變,我們都已經歷教育職場的洗禮,經過各種教育改革。
如果可以重回1990,我沒有想改變什麼。這叫此生無悔嗎?
景物以它們特有的方式,提醒我們時間的流逝,而人事則以它們的變遷,訴說著成長與離合。
再次凝視著曾經熟悉的地方,我突然明白,不論校園變與不變,我們的心境都已改變。
如果有機會,幾十年後再次回到這裡,青雲齋應該不再挺拔,椰林大道可能已無椰子樹,而我,也會是另一個模樣。
這份不變與已變的交織,便是生命最動人的詩篇。
教務處的川堂沒變。
曾經,在裡面的一個人在這裡短暫過客兩年,和我相伴一輩子。
對於河水來說只有當下。既沒有過去的影子,也沒有未來的影子。(赫塞--悉達多)
活在當下,嘉義一日遊,寫下當下心境。
逛過校園後,來到一處觀光景點,就在校園不遠處。
買伴手禮的地方。
這裡的歷史更濃,故事更多。
只是三十多年前我們在那邊生活的時候,它還被藏在陰暗處。

2025年7月23日 星期三

麻花捲的友情

老友說的:人生像麻花捲。
30多年前是同學,有時忽然遇見又各自忙碌,退休後成了玩伴。
30年前一起玩。
隨著時光的流轉,我們各自踏上不同的人生道路。或許有長時間的分離,或許因為忙碌而疏於聯絡。
然而,當我們在某個不經意的瞬間再次相遇,那份沉澱在心底的友情便會如同久違的老酒,香氣四溢,令人沉醉。
歲月如歌,友情如夢。
有歌就唱,有夢相隨。
12年前研習場相遇。
12年後一起吃飯聊天。
退休後一起玩。
一起健行,一起抓寶。

2025年7月17日 星期四

菜市場的人生智慧

7/17下午城鎮韌性演習(是不是以前叫萬安演習?)結束後,午後雷陣雨好像快來的樣子,我們到黃昏市場採買。
不知是演習還是颱風,習慣買的魚攤販沒有來?
受到丹娜絲颱風的影響,青菜變貴了,小白菜一斤60元。
我沒買魚和菜。
水果倒是漲價不多。
金煌芒果3斤100元。
芒果雖然不美,挑選的人不少。
旁邊的人問攤商:我挑這一大顆,應該超過3斤吧?
攤販女人說:管他幾斤,能吃就是福,想吃不能吃最可憐啦。
年輕的時候確實不在乎吃什麼,想吃就吃。
年紀大了,開始考慮血糖,熱量會不會太高,吃東西變成心理負擔。
人生啊!怎麼這麼難。
算了,別想太多。能吃就是福,凡事保持中庸之道,吃也是如此,不要過量,忘記各種數字,自己掌控。
運動也是如此。有了智慧型手錶後,運動被數字掌控,步行要看計步數字,運動要看心率、pai數值。
運動後不問自己感覺,只看數字。
數據人生,真的能養生?
這一大顆芒果,應該超過3斤吧?
別問了,付錢吧!
現代人太注重健康反而短命,88歲藝術家秉持奇葩長壽理念:我不忌口
跟菜市場攤販的養生哲理一樣。

2025年7月11日 星期五

磺溪健行

能夠走路,是世上最美之事。何處皆能去得,何樣景緻皆能明晰見得。當心中有些微煩悶,腹中有少許不化,放步去走,十分鐘二十分鐘,便漸有些拋去。若再往下而走,愈走愈到了另一境地,終至不唯心中煩悶已除,甚連美景一一奔來眼簾。若能自平地走到高山,自年輕走到年老,自東方走到西方,則是何等樣的福分!
雖然就在臺北,風土民情都相同,有隨處可見相似的廟宇,但是沒走過的路仍然有陌生感,不知路多遠,不知前方還有什麼,越走越新奇。
每座橋只是相似,並不相同。
每條小溪也是相似又相異。
每條河流都有不同的故事,以上是磺溪的人文故事。
磺溪的自然位置,因上游有硫磺而得名、溪水含硫磺不適生飲。有時為與同樣發源於七星山,但往北流至新北市金山區出海的另一條(北)磺溪區隔,稱本溪為南磺溪,而該溪為北磺溪。
溪旁的野生龍眼已結果。
公園內的龍眼樹,果實還沒成熟,可是底層果子卻少了。
溪旁花圃花朵應該曾盛開,現已稀疏。
有夏日的陽光和雨水,水岸草越來越茂盛。
舒國治說出我的心底話:
走到了平日不大經過之地,常有采風觀土的新奇之趣,教人眼睛一亮,教人心中原有的一徑鎖系頓時忽懈了。
我對這句話的認知是,生活中的枷鎖都消失了。