2026年1月2日 星期五

時光的減法:老家整理記

2026/1/2
爸爸去年10/22從樓梯摔下來,頭部縫了20多針。
被我們姐弟強迫離開大甲透天厝,雖然天天抱怨,但是失去行動力的老人家只能怨天尤人,一切都充滿無可奈何。
這裡,留下來的大都是老人家,離開人世的比搬遷的多,房子能賣掉嗎?
留下來的大都是老人家。
爸媽最捨不得的不是物品,是左鄰右舍的老鄰居。大家一起在這裡變老,卻無法相伴到老。
電梯大樓住家貼著住家,房子緊密相連,人與人是疏離的。
更重要的是彼此之間並無共同的過往,更無共同的話題。
趁著我回台中住,一次又一次載著他們回大甲老房子整理東西,轎車當成垃圾車載雜物去丟,也當成貨車,滿載物品到台中電梯大樓。
老房子的空氣很重,那是數十年的日子堆疊起來的重量,每一寸縫隙都塞滿了捨不得轉身的過往。
而新的小小的23坪房已經溢出來了。
爸爸說,透天厝暫時沒有要賣,不用急著清,急著搬。
媽媽說,趁著女兒在,幫忙丟一丟,搬一搬。
清理時才發現,老人家日曆紙都留著。
警惕自己,時時刻刻都要斷捨離。
今年一定要好好實踐「極簡生活」:斷捨離並非要抹滅過去,而是為了給當下的幸福騰出空間。

沒有留言:

張貼留言